Quand on repeignit Pleure pour les touristes
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On consomme le village, on ne le vit plus.

Dans un petit village du Jura, les histoires ne font pas de bruit, mais elles laissent des traces.
Ce matin-la, comme tous les matins, ils se rendaient a la fruitiere du village.

On disait encore parfois « 'ancienne fruitiere », par habitude, parce que chacun savait que la
Nouvelle se construisait plus bas, a une centaine de metres, le long du fossé, pres du

petit pont. On en parlait sans vraiment la regarder, cette construction, comme on parle d’un navire qui rentre peu a
peu dans le port. Pourtant, les habitants étaient tous descendus la voir. Cela changeait leurs habitudes, mais ils
savaient que ¢’était pour continuer a faire du comté.

Cette journée-la allait étre 'occasion de patler d’un nouveau sujet dans le village.

Deux habitants marchaient cote a cote. Ils se connaissaient depuis toujours, sans s’étre jamais vraiment présentés.
IIs allaient chercher leur fromage, comme on allait chercher le pain autrefois, avec la certitude tranquille que le geste
se répéterait.

Devant la fruitiere, d’autres étaient déja la. Mais ils ne regardaient ni la vitrine ni la porte encore fermée. Tous
faisaient face a 'opposé, vers la maison adossée a ’école, construite au début du siecle précédent. Une maison que
chacun connaissait pour I’avoir vue chaque jour, en allant a ’école ou en passant devant.

Ce matin-la, elle était verte.

Pas un vert discret, ni un vert craintif et patiné par le temps. Un vrai vert. Posé la, sans transition.
Ils s’arréterent.

— Tiens... elle est verte.

— Elle n’a jamais été verte, pourtant.

— C’est peut-étre provisoire.

— Tu crois que c’est provisoire ?

— Oh, sturement.

On regardait encore, comme si la couleur allait se retirer d’elle-méme a force d’¢tre observée.

— Non, moi je sais, dit une voix. On m’a dit a la mairie. Ils ont fait ce choix.



— T étais au courant, toi ?

— Ben non.

— Ettoi?

— Non plus.

— Moi non plus, alors.

— Quel choix ?

— La couleur.

— Pour quoi faire ?

— Pour les touristes.

Le mot passa de bouche en bouche, avec une hésitation.

— Les touristes ?

— Oui, ceux qui viennent, mais qui ne sont pas du coin.

— Etalors ?

— 11 parait qu’ils aiment quand les maisons sont vertes. Ca leur fait penser a la nature.
Quelqu’un répondit presque aussitot :

— Mais Pleure, c’est la nature, pas besoin de peinture verte !

On pensait sans le dire au fossé en contrebas. Au petit pont qui passait par-dessus, puis
aux foréts tout autour. A la réserve d’animaux toute proche. Aux sangliers. Aux

chevreuils. Aux anes qu’on entendait braire certains jours. Aux chats qui allaient et venaient entre les jardins. Ici,
tout parlait déja de faune et de flore.

— Moi, je ne comprends pas, dit quelqu’un. J’en connais, des touristes. Et ce qu’ils veulent
voir quand ils viennent a la campagne, c’est la vraie campagne. Pas celle qu’on leur fabrique.

Ce n’était peut-étre que I'avis de Jean Gevanes, un type de la ville, et la fagon dont ils imaginaient la campagne. Pas
forcément ce que tout le monde pensait ici.

— 1l doit y avoir encore des stocks de peinture de c6té, lanca quelqu’un, pour rigoler un peu. 1l fallait finit ce qui
restait , sinon pourquoi choisir une telle couleur

On aurait dit qu’on essayait de faire ressembler le village a I'idée que certains se faisaient de la campagne, plutot qu’a
ce quelle était.

La campagne, pourtant, était déja la.

La porte de la fruitiere s’ouvrit enfin. On se rapprochait, on parlait fromage, on parlait de tout et de rien,. Et en
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plus, le boulanger arrivait avec son pain. Tout le monde était content. La journée pouvait commencer.

Personne ne conclut vraiment.

Et le village reprit, pour la journée, sa vie habituelle.

« Les institutions finissent toujours par définir les besoins a la place des personnes. »
— lvan Illich



